两江笔谈｜李海洲：一个人的半岛志
名家档案 Author
李海洲：著名诗人、作家。1973年生于重庆。少年时期开始写作，主要作品有长诗《有容》、《母本》、《咖啡慢》、《秋天传：二十四歌》，诗集《竖琴上的舞蹈》、《一个孤独的国王》，长篇小说《一脸坏笑》等。曾获得《星星》诗刊世界华语诗歌首奖。现为《环球人文地理》杂志刊系总编辑。
▼
其实解放碑正在告诉我们：
真正的高度不在空气中，它只在人民心里。
• PART 1 解放碑的往事和解放
很多年过去了，解放碑没有变，它只是越来越矮，不矮的是人的梦想和春草般疯长的欲望。周边的建筑在横冲直撞地集体拔高，越来越高……像繁花般把解放碑包围着，而解放碑就像花蕊，像花蕊中最有历史感的那枚叶片，仔细听，也许会有往事的足音跫然远来。在一些漫长的下午，钢铁和水泥的线条在阳光中落下来一些阴影，慢慢地落在它身上，你会感觉解放碑其实是一张时光流逝中的黑白照片。
但它又是那么的现代。在任何时间段，解放碑都在举行着一出永不散场的华丽歌舞剧，所有的人和建筑都是演员，他们要让这出盛大的歌舞剧不舍昼夜，蜿蜒着和时间并行。尤其是夜色越来越深的时候，牵着身边的人，你会感觉晚风中的这出歌舞剧甚至还有那么一些狐媚，而蟋蟀低鸣，眩晕的灯火亮起来一街的娇羞。事实上，这座山水城市所有关于繁华和富饶的词语，都是从解放碑开始的。在更多的时候，它替代着时尚的每一次华丽转身，所有斑斓的色彩和线条，都从这里出发，再慢慢去到每一个人民的生活和心底。
而很早的时候，解放碑其实与任何时尚元素无关。它最早的重庆户口其实叫做精神堡垒，是一个为了躲避飞机轰炸而涂满黑色的碑形建筑。在那些倭寇横肉般密布的风雨岁月，精神堡垒点燃着人民飘摇的信心，以及上海滩青帮弟子蒋介石举棋不下的决心。后来，倭寇变为倭瓜，变为一面裹尸布般低垂的烧饼旗，它又成了纪功碑——为那些豪侠般在战争烟尘中放马河山的好儿女。一直到1949年，征衣未解的战神刘伯承，用他那双多年握着缰绳和西南战局的手，题下它最终的名字：人民解放纪念碑……红日照宣纸，那些深入浅出的硝烟已经回到历史，只有解放碑永远站立下来，在重庆高阔的云朵和万里蔚蓝的天空下，解放碑像一个倒过来的惊叹号，它要和时光一起惊叹到永远。
解放碑并没有老去，它甚至年轻得像一首站着的关于青春的诗篇，尽管视觉上它的确有些低矮。周围那些风华正茂的建筑，在不知不觉间把它围了起来，像色彩不同的躯干围着一枚红色的心脏。其实在市场经济之前，它曾经是整个市中心最高的标志性建筑，在一定时间段内，周围的所有建筑都被明确规定不能问津它的高度。那是解放碑最茂盛的时代，我的父亲说：那时候，每当暮色初起，一旦远远看到解放碑那抹灯光，就会有一种异样的温暖和塌实潮水般涌来；而当早晨的薄雾初起，你突然一抬头，会感觉那太阳就像一枚蛋黄，正悄然挂在解放碑的碑尖上。
市场经济带来的变迁其实没有消解它原本的人文精神。在这座山水城市，解放碑一直代替着一个区域的名称，也一直被更多的人看作城市的灵魂和心脏。有意思的是，它甚至在很漫长的某个时间段内代表了“进城”，仿佛除解放碑而外的其他主城区都是郊县，当你说出你所在位置是解放碑的时候，就会有人惊叹：进城哦……这种局面一直要维持到计划经济时代的结束。就像一树一树的花开，市场经济解放了更多人的生活，也解放了解放碑，当它终于成为西部第一街，当它终于从计划的平民变为市场的奢城。解放碑就已经不在意于自己的低矮，也没有必要去费心拔高和重建，因为它已经深入到所有人的骨头和记忆。而在精神上，属于心灵的东西不在于它的实际海拔；在物质上，它所起到的意义也早已超出了原有的高度。
一座27.5米的碑安静而傲然地耸立着，东南西北四个方向各有一条繁华宽阔的大街在各奔前程。而周边的所有高楼，你都可以听见它们向上生长的声音。这就是解放了自己的解放碑，它是精神和物质的孪生花，也是即使发黄也不能忘记的一段历史。
其实解放碑正在告诉我们：真正的高度不在空气中，它只在人民心里。
朝天门是重庆开始的地方，
那是一个比风还开阔的繁华码头。
▼
• PART 2 朝天皇台上的缠绵事
朝天门是重庆开始的地方，那是一个比风还开阔的繁华码头。江水浩荡，风把云朵和船只吹来，也把往事和历史吹走。人则如同雨点，孤单地沾在尘埃上，也沾在一个巨大广场的空旷或者玄想里。有人拉着风筝横冲直撞，那风筝歪歪斜斜，很容易就跌倒在蓝天下，然后慢慢坠入两江缠绵相拥的波涛里……而夕阳依旧，它要红在青山之外。
很多年前，这里其实叫做朝天皇台，偏安的帝王们在此地会被想念，人们以清水洗尘，或者以上好的美酒祭天，去迎接涉江而来的钦差和一道金黄的圣旨。那时候，一座险峻的古渝雄关风雨如晦，那是将军不卸甲的岁月，它属于废墟上发黄的历史……但是现在，这里被叫做零公里，它是城市干线公路的起点，也是重庆开始的地方。所有贴着水面轻扬的梦和翅膀，都在这里悄然启动、计时。仔细听，你也许会感到心脏和秒针低鸣的声音。曾经是面朝帝都的方向，其实也是一种新生命开始的起点，蹒跚学步的孩子来到这里，他们从零开始，让自己的生命带着这座城市的血脉跌撞向远方。
远方其实是一条浪花淘不尽的大江。船泊码头，水鸟斜飞，浪的高低就像生活，在起伏中交错着大同小异的悲喜。朝天皇台边和风喜雨，筑水而居的人家大多胸襟开阔，当他们碎步走完长长短短的条石阶梯之后，生活的悲喜很快就随着江上的号子飘到了云端之外。只有水波一层层漫卷过来，不疾不缓，从铅灰色的天际漫到朝天门脚下，一直要漫进人民和季节的心上。那水波是这座城市最美丽和恒久的皱纹，你可以夜枕涛声，让几声汽笛缠绵入梦，也可以借夕阳西下，白衣如雪沐足江岸，那时候，暮色四合，而水波清凉地打过来，你其实是沐足在城市古老而温柔的时光里。
这样的时光更多的属于一个叫做“屿咖啡”的酒吧。朝天门像一艘华丽军舰上向前凸出的巨大甲板，左右两侧的大江，便在甲板前水乳交欢，合二为一。而屿咖啡，就是甲板上最精妙的观察哨：青色的天际、壮阔的江面，两江汇融编织的绝色山水……成了那家咖啡店最沉醉的一箱拿铁、或者不需方糖的蓝山。总有些青黛男女红粉墨客厮混在这里，白日一壶清茶，夜来半打冷酒，时光就在这里变得柔软，日子也过得像天上人间。风生或水起已不重要，一切都那么儒雅倜傥，仿佛鹰群收拢的雄心。不需要任何佐酒的菜肴，几杯浊酒下肚，江水和尘世繁芜的心事早已流远……
你也许只能感觉到我多年前胡乱吟下的两个句子：把盏两江缠绵事，指点皇台亭榭里。是的，这其实是一个适合指点和激扬的别样江山。朝天扬帆，皇台上远空如洗，大江在眼底不羁地东去，人的心事很快就风轻云淡起来。如果说重庆是一片华发飘零的古战场，那么，朝天门则像一匹突如其来的野马，长江和嘉陵江就是它飞扬而过的鬃毛。所有的人都可以在其中随风远逝；所有的人也可以在这里成为风、成为连风也吹不走的想象。
当夜晚如期降临，两岸鳞次栉比的灯火拉开一江如梦的画廊，星星过路，月光微临，那灯火和人间气息像一场浩淼的接力，在夜色中有序地连到天上……而此时的朝天皇台上，人已经有了想飞的欲望，伸出手，你想采摘下几枚星辰，轻轻安放到身边那人的发间或者心上。
热爱那些在滚烫开水中潜泳的小面，
热爱那些椒红碗白、葱绿筷黄的场景，
是这个城市繁华中精美的细节。
▼
• PART 3 面对面的想念
没有谁能走出一碗小面的照耀，舟行水上，而面条在铺满红油和豌豆尖的青花碗里过江。重庆的街道九曲回还，小巷幽深，一个弯过去，再来一个弯，总有一家挑着帘子的面店在隔街等你。书剑风流的才子、华袍披肩的美人，或者刚刚卖掉蔬菜的农妇，大家围坐一方木质清晰的条桌，像水泊上围着一个大碗分金的梁山。席间门帘轻扬，有人踏着薄霜披星戴月而来，人未到话音已掷地有声：臊子面二两，汤要宽，味要大，多下两匹嫩菠菜。
小面在重庆人的记忆里一直唇齿留香。那种香气独特、温暖、刻骨铭心。远足归来的人群来不及卸下疲倦，狂风般卷进的第一个地方只能是面馆：红绿相间的佐料撒下，半瓢骨头汤，一枚像江上抖开金丝被面的煎蛋……在夜色下或者晨昏里，人的心态和味觉一瞬间就踏实和复活起来。那是生活最本初的味道，也是俗人理解不了的雅致幸福。而山城潮湿多雾，山泉清澈如透，一把海椒一碗面，成了很多年前就开始的生活方式。一个重庆人的一生，一般都在上万碗面左右，那面条滋味绵长，吃着吃着，儿童便山峦般高昂着头骨，女孩则出落得貌美如花，她们的身子和爱情，就像面条那样柔软和滋味绵长。
热爱那些在滚烫开水中潜泳的小面，热爱那些椒红碗白、葱绿筷黄的场景，是这个城市繁华中精美的细节。这里家家户户的媳妇大多心灵手巧，几十味小面调料在她手里如摘星捉月般手到擒来，姜末蒜水、细盐精油、白的是豆芽绿的是火葱，而那牛骨头汤早已炖得雪白如霜……在那刀功密集的菜板上，小面其实是女人持家和打开男人好胃口的另一只嘴唇。三分技术七分火候，带来的是山水重庆的家和万事兴。而那可以除湿走寒的清红椒，斜卧在青花大碗里，它要送你去风中上班。
重庆的面馆像上帝随手丢落的石子，布满所有寻常小巷，大小垭口。那熟悉的水面、宽面、干面，散发出来的是瞎子也能分辨清楚的气息。而小面又像一个大众情人，任何荤汤素菜都可一碗共寝同床共枕：牛肉、肥肠、排骨、肉末、烂豌豆……所有的东西都可以同它和平共处、相安成味。长长的漏斗在滚烫的锅里提出二两小面，半瓢牛肉或煮得烂熟的豌豆结实地浇上，一切都充满了自然之道，仿佛风清云淡里，生活的幸福已经简单到只剩下一碗回味悠长的小面。
山水城市的人聪慧而个性。所以重庆庞大如鲫鱼过江的众多面馆也花枝各异充满缤纷的颜色。一家叫“开半天”的面馆生意是只做半天的，主人将猪耳朵卤得精熟切得薄如蝉翼，一碗面配上一小份猪耳朵，可来二两白干，中午的日子便被佐得绵长舒适；而“眼镜面”则是解放碑附近名头最为响亮的铺子，面条是定做的，宽窄和寻常小面不同，咬上去要有力量或者说要扎实很多，翘头是花糕也似的好牛肉，切得半只手掌那么大，先于昨日借红椒卤水炖得烂熟。一碗面浇上三、四块牛肉，想多要点牛肉汤都没有。虽然名字叫“眼镜面”，但老板的脾气却并不是架了一幅眼镜那么斯文。诗人何房子有次以商量的口吻置疑：是不是太咸了点？老板很随便地说：咸了就不要来吃了……何诗人从来没遇见过这样的态度，几乎晕厥过去，但第二日中午他又早早地出现在这家面馆等候。
也许没有哪座城市的人像重庆这样具有小面情结。一碗面在手，或者再添上半杯二锅头，就管不了那白云苍狗是否在天边晃悠悠了。这其实是一种最简单的生活态度。而那些花样百出的小面，看似粗糙而实则精致细腻，其实刚好暗合了重庆人一直不被外界剖析的性格。所以，尽管每天都在面对面，但他们仍然都在相互想念。
图片作者▶
罗大万、周永富、杨维
手绘图来源：天涯社区
@佳子老师在这里
@u_113155907
▼更多精彩内容
半岛看点 | 老城老街老建筑：我们的母城，母城的记忆，记忆里的往事和乡愁
母城地理 | 深藏在大溪沟的五大地标，是渝中半岛依旧活着的传奇
文艺站台 | 慌张咖啡馆 : 在角落里等你，等你的生活慢慢来
半岛往事｜抗战时期使领馆风云：那时候的渝中半岛，就是世界的中心